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Kad nodzīvots pietiekami ilgi, esība sāk šķist arvien neizskaidrojamāka, arvien brīnumaināka un nenoteiktāka. Gads liekas arvien īsāks. Kāpēc laiks skrien tik ātri? Kāpēc mēs vairs neko nepaspējam? Kāpēc allaž steidzamies? Kāpēc paātrinājums- ātrāka satiksme, virtuālās saskarsmes iespējas, efektīvāki satiksmes līdzekļi, elektroniskie pakalpojumi un digitālie līmeņi, nevairo laiku, ko pavadām kopā? Jo tieši pēc tā mēs tiecamies, par to esam pārliecinājušies kā par vērtīgāko, ko varam dot viens otram- un paši sev. Un, ka ātrākā saikne cilvēku starpā joprojām ir doma un pieskāriens.
 Kad nodzīvots pietiekami ilgi, gads pildās ar atceres dienām- vēsturiskām un privātām. No tām nevar izvairīties pat ja cilvēks cenšas sev iestāstīt, ka staigā tikai paša izvēlētus ceļus, ja mūsdienās vēl vispār kāds mēdz tā domāt. Gudrais savas atmiņas uzņem bez iebildumiem, arī tās, kas sāp, un dāvātajos mirkļos kļūst to prieka vai sāpju bagātināts. Reizēm palaimējas apzeltīt tās ar humoru, citkārt sajūsmināties par to veidoto pilnīgo kopainu, kas vienā vai otrā reizē var izrādīties noderīga. Vismaz mazbērniem, kad atklājam dzīves jēgas mākslinieciskos un filozofiskos skaidrojumus, kas viņiem savas dzīves laikā būs jāuzlabo. Kad nolaižas krēsla, kad aiz loga tumsā iegrimst kļavu zari ar pēdējām tajos palikušajām dzeltenajām lapām...
Novembris ir liktenīgo atmiņu laiks, vispārpieņemts izsīkums, ieritināšanās sevī un rāmās sarunās. Vai arī gājiens pret kalnu tumsā, kā taka, kas palaikam ir dūksna un slapja, brīžam apledojusi un slidena. Un tā jāiet vienam. Čehu pasakā, ko atminos no bērnības, un kurā acīmredzami biju spilgti iedzīvojusies, kupenas izbridusi, no aukstuma trīcēdama kalnā uzkāpj meitene. Tur viņa redz ugunskuru un ap to divpadsmit mēnešus ar kapucēm galvās sildāmies. Viņi draudzīgi uzņem meiteni, un pat uzbur priekš viņas puķes, zemenes un ābolus, ko aiznest ļaunajiem ļaudīm, kas izraidījuši viņu aukstajā naktī. Beidzot dabas spēki, ko tie iekustinājuši, aizvāc no viņas dzīves sniegputeņus un stipros vējus, ļaunos cilvēkus, un meitene visu dzīvi rāmi un laimīgi nodzīvo mazā mājiņā, un arī viena viņa vairs nav.
Šo pasaku es lasīju biezajā Meiteņu grāmatā, ko sastādījusi Helmi Krohn. Grāmatu saņēmu dzimšanas dienā neilgi pirms kara 10-11 gadu vecumā. Mana māte uzskatīja to par vērtīgu līdzņemšanai, kad 1939. gada rudenī, novembra beigās, Ziemas karam sākoties, bēgām no bombardētās Hītolas. Es nevēlos izcelt šīs pasakas simboliku vairāk, kā tās tajā neapšaubāmi ir, nedz arī piešķirt tai politisku nozīmi, kaut arī mēs pret šādām niansēm esam ļoti jūtīgi. Šajā pasakā mani īpaši uzrunāja bērns, mazais meitēns, kuru sūtīja ledusaukstā, bīstamā pasaulē. Pasakā viņa turpina savu ceļojumu, sastopas ar dabas ritumu, tās nepārtraukto pēctecību un diženumu, dabas maigumu un bargumu, un mierinājumu, ko tā sniedz; pati nenocietinās, bet palīdz citiem, arī skopajiem un negantajiem. Tāds ir pasakas pārdabiskais taisnīgums. Bet daba atriebjas. Un atriebjas briesmīgi.
Somu tautas pasakā spīd mēness un brauc nāve, bet ragavas noziegumu dēļ kļuvušas tik smagas, ka zirgs nejaudā tās vilkt, un, kad mēlnesis to atrod, prāta bagātība nogrimst atpakaļ purvā. Somu tautas pasakās jāmāk klusēt. Mežā jābūt klusu, teica mans tēvs. 
„Your dark Scandinavian gloom,” sacīja angļu rakstniece viesojoties Somijā. „Jūsu tumšā skandināvu grūtsirdība,” viņa acīmredzot domāja.

„Jūsu drūmā un maigā dvēsele,” 1965. gadā teica kāds krievu rakstnieks, kad somu rakstnieki pirmo reizi pēc kara viesojās Ļeņingradā, tagadējā St.Pēterburgā, lai tiktos ar saviem turienes kolēģiem.

Es negrasos noliegt vai noraidīt viņu raksturojumu. Mums ir savs drūmums un savs novembris, un mēs esam tiem sirsnīgi pieķērušies. Mēs atļaujamies izrādīt sev līdzjūtību. Tas ir gandrīz tāpat kā sēdēt tumsā melnajā pirtī, un kāpēc gan ne- parastā piekrastes pirtiņā ar nomelnējušām sienām, būvētā no veciem baļķiem, pie kuras augošo ābeļu saknes vasarās dzer skalojamo ūdeni. „Vakaram nākot, vienatnē dziedu es...”
Izvediet mani slapjdraņķī, pirms es mirstu, ja man pašai nebūs spēka uzvilkt gumijas zābakus, par to es domāju pēdējā laikā. Un, ja uznāks knaukšķoša salna un īsta ziema- to taču mēs visi no sirds vēlamies- tad es vēlos redzēt ziemeļblāzmu un dzirdēt ledus dārdoņu zem zvaigžņotajām debesīm. Ļauj mums paturēt mūsu ziemu, ak, Ukko Īlijumala, ļauj mums paturēt mūsu kupenas, mūsu sarmu un sniega klajumus, mūsu sniegputeņus un sērsnas, mūsu sniega vērpetes un vētras. Ļauj mums paturēt brīnišķīgās gadalaiku maiņas un visus astoņus gadalaikus. Tad pasaule tiks glābta. Tieši to tas nozīmē.
Es atceros visus ar novembri saistītos datumus, un pieminu tos katru gadu: mana tēva dzimšanas diena, mana dēla nāves diena, diena, kad sākās Ziemas karš, un diena, kad izbeidzās mana laulība. Es atceros arī Berlīnes mūra krišanu un abu Vāciju apvienošanos. Es atceros Padomju Savienības izjukšanu 1991.gada 8.decembrī. Un, protams, arī mūsu Neatkarības dienu 6.decembrī- itin kā novembris beigtos tikai tad, lai varētu sākties Adventa laiks.
Kas paliek pēc šīm pārdomām? Tas, ka mēs esam. Tas, ka mums ir mūsu pašu grūtsirdība un nopietnība, kas ir īpašības, kuras mūsu vēsture un daba mūsos radījusi, un ko pārējās pasaules Bābele (Babbele, teica mans tēvs), nekad nevarēs mums atņemt. Mūsu daba ir mūsu bagātība, tas ir pats vērtīgākais, kas mums pieder. Tā mūs iedvesmo tieši mūsu labākajās rakstura īpašībās- mūsu izturībā, neatlaidībā un oriģinalitātē, kas ir kā mūsu neskartā daba, meži, purvi un ezeri. Mums nav atļauts tos pakļaut bojāejai, ārēju varu alkatībai, aklas konkurences ambīcijām, pasaules ārprātam. Mēs esam sākotnēji lepni un noslēgti mežu ļaudis, kas vislabprātāk iztiek saviem līdzekļiem. Lai to neaizmirstam!
Būsim gudri pret pasauli. Katru dienu- kaut slēpti un klusībā, izdarīsim vienu labu darbu dabas labā, mūsu pašu iekšējās dabas labā un brīnišķīgās somu dabas labā- mūsu apkārtnes, mežu, Ziemeļu dabas labā!
Varbūt tad no purvu dzīlēm nedzirdami izcelsies prāta bagātība, un ienāks mūsu vidū, un mēs drīkstēsim to paturēt.

